聚有理：里皮永不过时

里皮来到中国的第1821天后，我们终于搞定了他。

里皮(资料图)

在此之前，有机会一对一地从他嘴里挖出东西的中国媒体绝不超过3家。近半年，也只有央视和他零距离接触过。

过去五年，里皮率领广州恒大在世俱杯这样的舞台上登堂入室；过去半年，68岁高龄的老头开始扮演中国足球救世主的角色，他的片酬每年高达2000万欧；过去三个月，他的球队在长沙甩掉了恐韩症的帽子……

而现在，里皮终于坐到了我们的镜头之前。这一天，广州阳光充沛，整个城市像是被太阳镀上了金，就连往日在街头横冲直撞的出租车也变得温顺起来。

听闻是采访里皮，出租车师傅甚至连钱也不收了，我们推搡了一阵，还是没能拗过他。他说，里皮是广州的城市英雄。这种认同和待遇，好像十多年前甲A最火爆的时候也才有过。

就好像里皮现在虽然是中国男足的主帅，但广州才是他在中国的根。在天河在羊城，这个意大利老头已经渗入了每一条大街小巷。我想，他选择定居广州是个十分英明的决定。

在居所前，里皮身着熨烫整齐的西装，气场逼人。他像探照灯一般辐射到每个角落，每个人他都伸出双手问好：“Qiao（意大利语：你好）”。看到相熟的记者，还改用英文再攀谈几句，“how are you?its OK？”

其实，里皮还会说“你好”、“再见”、“谢谢”之类的中文，这是他在过去五年掌握的全部中文，但并非精华所在。据说，老头说的最溜的其实是——“烟灰缸”。

烟灰缸对他来说，是出门必备神器。他曾自嘲地表示，“在中国，我也学会一些中文词语，比如烟灰缸，这个对我太有用了。”

据考证，里皮有三大爱好：红酒、雪茄和游艇。而雪茄和足球结合得最为紧密。2006年德国世界杯决赛，意大利点球战胜法国。当格罗索罚进最后一个点球时，镜头给了主教练里皮：他右手夹起一根雪茄，优雅地看着弟子们疯狂庆祝，神情潇洒。那一幕简直像《教父》里的马龙·白兰度一般，迷倒众生。

里皮从前只抽一种来自家乡托斯卡纳大区产的小雪茄，烟叶自然发酵，烟体形状粗细不均。相传他的最高纪录是一天抽了35支。后来执教恒大，里皮改为抽古巴的高希霸宾丽雪茄。美国著名作家马克•吐温也对这个牌子的雪茄情有独钟，他丧心病狂地说，如果天堂里不能抽雪茄，我是不会去的。

据说这种雪茄一支140元人民币。长112mm，直径12mm，烟灰呈灰白色，烟气呈青白色，抽吸非常顺畅，烟灰较整齐，中间不需要补火，一个半小时才会中断。也就是说，里皮正好能在一场90分钟比赛里，抽完一支，高希霸就像是为他量身订制的。

不过，在中国的公共场合，由于全面禁烟的决定，也许你将看不到里皮优雅地叼着雪茄。上次，他在广州富力看比赛时吞云吐雾的场景，还被媒体拍到放在网上口诛笔伐。

对此，里皮看得很淡。他说：“不允许抽烟，对我并没有太大困扰。替补席上禁止吸烟，我是非常赞同的，因为对于电视机前观看比赛的年轻人来说，这是个非常坏的现象。”

事实上，里皮接受PPTV的专访，就是从聊雪茄开始的。我们的“投其所好”，果然让里皮从足球的专业与严谨氛围里抽身出来。你能想象，一头银发、不苟言笑、性格固执的老头，甚至主动揶揄足球解说员，也是本次采访记者李欣吗？

“我常在PPTV上面看比赛，可惜听不懂你在说什么。”

“那太遗憾了，因为你错过了世界上最好的解说。”

风趣幽默和传道士一般四海为家，当然不是里皮的标签。这些属于另一个“老狐狸”米卢。

相比到处混江湖的神奇米卢，里皮完全是个技术“宅男”。没有比赛时，里皮会把自己关起来，生人勿进。即便是贴身翻译阿文这样的人，有时甚至一周也见不上一次。他们之间的交流大多用手机沟通解决。

所以，“封闭”似乎才是里皮的一贯作风。有人说，他甚至比高洪波还要封闭。他刚刚接手国足时，只在第一天训练课前开放15分钟，后面全程封闭，且不安排球员做任何采访。据说在恒大三年，里皮每个月只安排一次公开训练课，其余时间任何人任何媒体，不准擅自进入里水基地。平日，就连当时的俱乐部总经理康冰都不得进入基地的更衣室。

里皮不一样。在中国，他掌握足球大权，却从不独断专行，越级指导份外的工作。

私下里，他也不和队员单独聊天，也没和谁单独吃过饭，大部分事情都在训练场上解决。“老头话不多，半场休息的时候也就说2-3分钟，剩下的时间都是留给我们自己。”几位国脚对里皮的最深印象都是如此。

这样的“更衣室文化”和国内诸多球队形成鲜明对比。在中超，大部分俱乐部半场休息的15分钟是这样度过的：主教练先发言，助理教练补充，体能教练接力补充，如果投资人在，也可能来上几句……一位效力过多家俱乐部的国脚说，“一个队务甚至都有可能说上个10分钟。”

在国家队，里皮将更多的时间交给队员，让球员通过独立思考的方式来进行下半场的布置。他拒绝外界的任何干预，主教练只需对业务负责。这正是里皮上任后要求原恒大俱乐部董事长康冰随队，直接对话蔡振华的原因。

因为团队分工明确，里皮只干三件事：看对手录像，决定首发名单，临场调度。看对手录像可能是他最累的活。在恒大时，打一场亚冠，他会让队务找来对手前5场比赛的完整录像，把它们全部看完。

国足迎战韩国前，他也是24小时内看完韩国人近5场的比赛录像，然后找到了克敌制胜的好办法。国际足联专职记者马丁对此评价说，他其实不是个擅长大刀阔斧革新的改革家，他最擅长用老办法来解决一个又一个新问题，打败韩国人的那套武功，他只不过借鉴了意大利乙级联赛中下游球队的套路而已。

所以，里皮是意大利传统男人的典范。他在意细节和品质，却不挑剔饮食，随便煮点意大利面就能打发自己。甚至于家庭亲情，他也像对待球员一样，始终保持着距离。

执教恒大三年里，老伴儿西蒙内塔来广州不超过五次，最长的一次住了两周。4月底，她来广州待过10天，这也是近半年来，西蒙内塔第一次来中国。

与其说是离家太远，不如说这纯粹是种习惯。除了比赛和各种应酬，里皮在家有足球录像带就足够了。据说，他连1982年执教桑普多利亚青年队时的训练素材都还保存着，在意大利家里，他有成千上万盘录像带。他的材料是禁区，哪怕是妻子也不许靠近。

曼联传奇弗格森爵士一辈子没服过谁。他在自传里，唯独对里皮赞赏有加。他说，看着里皮的眼睛，你就能知道站在你面前的这个男人非常善于控制自己和球队。有时候你可以看到他严肃的神情，有时候他的眼神似乎又变得明亮；有时候他还会谨慎地注视着你。和他谈话时，你可不能有一丝轻佻。而这也是，我们和他初次对话的直观感觉。

看上去，他游离于球队之外。但其实，这只是种错觉，他的胸中藏得下百万雄兵。每个客场的航班时间、训练安排、酒店住宿等计划，里皮都会过目，他厌恶定好的计划被临时改变。

这些细节才是里皮之所以成为“银狐里皮”的关键。在他的老家，文艺复兴发源地——托斯卡纳，葡萄酒和教练两种特产是他赖以傲娇的。本赛季意甲前三，尤文图斯、罗马和那不勒斯主教练（阿莱格里、萨里和斯帕莱蒂）都产自托斯卡纳。

而在全世界各地，包括孔蒂在内的18位意大利教练掌管着各级联赛的冠军球队。甚至玄学大师齐达内，也流淌着里皮当年在尤文图斯灌输的执教血液。

里皮在东方悬壶济世，他的徒子徒孙在2017年也都百花齐放。所以，2000万欧的里皮，在某种程度上不仅不贵，甚至是超值的。他之于中国足球，能带来泽被后世的功效。

他在多个场合表示：“无论这一届12强赛最终成绩如何，中国足球都应当着眼未来，尽快形成各级国字号球队的统一建设规划。”而且面对意大利媒体时，里皮曾说，虽然行使中国国家队主教练职责，但自己更看重“技术顾问”这个身份。

目前，里皮的助手格罗索和马达洛尼，已经分别组建U23国家队和U20国家队。

尽管已经68岁，里皮抽雪茄，也喜欢“封闭”。但这些“传统”在他看来，大多时候比创新来得更有用。谁都知道，中国足球目前最稀缺地是回归常识，从一砖一瓦捡起。

毕竟，一天建造起的罗马不是通过计算机，而是砖瓦。

68岁的里皮喜欢“封闭”，他最擅长用老办法来解决一个又一个新问题。虽然行使中国国家队主教练职责，但自己更看重技术顾问这个身份。他之于中国足球，不仅是拯救十二强赛危局，更是在东方悬壶济世。